玩物尚誌＿環島進行曲 Finding&Traveling

緩緩的，阿嬤從皮夾裡小心翼翼的掏出放在小封套裡，並排著的兩張大頭照，一張是自己，一張是已故先生的照片，跟我們說起她在旗津的舢舨船擺渡歲月。
   
 

台北的教室窗外鑼鼓喧天。
 
「聽說今天是媽祖出巡，很熱鬧喔！」一位同學拿著他的相機開心地對我說。看來他是拍到些有趣的相片，心情挺不錯的。我「喔」了一聲。對於我這南部小孩來講，對這種宗教活動已司空見慣。以前家附近的廟宇偶爾會有八家將在練習，旁邊就放了幾座神轎。神明出巡就是坐著神轎出來視察。普通人對於日常生活中經常出現的事物並不會加以注意，往往在不經意的一瞥之後，就把剛剛的畫面拋諸腦後。
 

在台灣有很多老房子面臨著相同的命運：我們為了利益或想省去照顧老房子的費用，怪手一來，轟一聲就把房子拆了，連同過去的感情記憶也剷除的一乾二淨。

 

中國著名歌手崔健在一首歌〈花房姑娘〉中唱道：「你問我要去向何方 我指著大海的方向」。歌曲中的主角心向著大海，而在現實生活中每當聽到這首歌時，不禁讓我聯想起在蘭嶼認識的一位朋友。他叫什麼名字並不重要，暫且稱他為宇哥吧。
 
第一次看見宇哥時，感覺他有些內向。當他的朋友與我們有說有笑時，他總是靜默地坐在一旁，抽著菸，偶爾對我們投以友善的微笑。被洗到褪色的寬鬆棉質上衣和及膝短褲輕輕地罩住他的身軀。由於長時間在外日曬勞動的關係，他的皮膚黝黑而光澤，肌肉結實，只是眼睛帶著些憂鬱，眼尾橫著絲絲皺紋。他不拘小節的穿著配上及肩不加梳理的長髮，種種形象，像極了電影裡遙望遠方灑脫的獨行俠，不喜城市與人群，只鍾情於荒野、海洋。

記得正是那微微露出的美麗日式屋頂和一旁姿態優美的老松吸引了我們的目光，從那時開始，我們就和這棟老房子結下了不解之緣。


即使坐落在交通繁忙、大樓林立的臺中林森路上，它依然以一種出污泥而不染的凜然之姿靜立在車來攘往的路口，而兩旁許多相同的老舊宅底大多都已荒廢不堪，只剩直到今日依然珍貴的建材在雜草中漸漸腐朽，如此對比的景象，反倒為保持完善的房子增添了神祕的氛圍。

       在南庄純樸恬靜的氛圍裡，還有許多紅磚老房子靜靜佇立著，山中小城依然還保有舊時的古樸氣息，許多年代久遠的木門早已腐朽不復當年的氣派景象，但斑駁的紋路卻也別有一番迷人的風采。


       我們到的時間並非假日，遊客不算太多，從旅館散步到巷弄間感覺特別悠閒愜意，彷彿走進了六七零年代的電影場景一般，耳邊隱約間似乎還傳來小販叫賣的聲音。

靠山吃山，靠海吃海。從前住在金瓜石的人們靠著每天入山採礦維持一家老小生計；而如今當年的採礦盛景已不復見，取而代之的是一批又一批的觀光客前來踏青、拍照、喝茶。不過從老礦工的家庭擺設之中，我們似乎嗅到了日據時代光復初期九份、金瓜石歌舞昇平、人人有個掏金夢的那麼點味道。
 
礦工陳先生的家是小小一棟平房，大門踏進去緊連著客廳。神桌、電視還有沙發椅。比較引人注目的是椅背上方掛著一幅一幅的九金地區風景寫真(有老舊黑白相片，也有現代彩色作品)還有電視旁的玻璃櫃裡放著的七彩各色礦石。我們一共在金瓜石(包括民宿老闆在內)拜訪了四戶人家，其中三家屋內都有這麼一個蒐藏展示石頭的玻璃櫃。

金紙在我們傳統宗教文化中扮演重要的角色，它被人們做為與靈界溝通的工具。在孩子還沒出生前，父母便燒金紙向天向地祈求早生麟兒；孩子出生之後，歡天喜地，也燒金紙拜組先。孩子長大要考試求職，便前往廟宇燒香拜拜。考上的，燒金紙以表謝意；沒上的，燒金紙請求上天保佑。成家立業時更要燒金，拜神明拜祖先。可惜的是，長久以來每當人們一談到金紙，便會認為那是不吉利的象徵，更別提去注意到金紙上那美麗的版畫圖騰是多麼有趣。
 
住在苗栗竹南鎮的張益銘老師是金紙文化的守護者。他首先注意到金紙做為傳統文化的價值。民國六十七年時，張老師經營的麵包店剛開始賺錢。有一天無意得知家附近一間古董店老闆開價五百萬台幣要將一古老的金紙木刻版賣給日本人。張老師當下就勸他：「不要賣啦！你這樣賣，台灣就沒有了！」當時日本人殺價四百萬，老闆一聽，就跟張老師說，如果你要，三百萬就賣你。自此開始，張老師就和金紙結了不解之緣。他甚至打算放棄麵包店，開始投入金紙的研究。兩年之後，張老師為了買金紙版畫，以致入不敷出，甚至負債。那時還不斷有南部的賣家希望把自己的版畫蒐藏賣給他。原本一開始反對張老師從事金紙研究的師母，此時竟自掏腰包將那些骨董買下，只因不想看見張老師為錯失寶物而沮喪懊悔。
 

幾年前我去芬蘭旅遊，參觀過當地的手工藝民俗村。園區內保留了十九世紀芬蘭當地的手工商店。有專賣陶瓷的（裡面的轆驢需要人工腳踩，而不是現在電動轆轤），專門印刷廠，甚至還有專門製作窗、門簾綴飾的工坊呢！一間店，只賣一種類的東西。而在日本，聽說還有筷子專賣店，販賣各式各樣、各種長短、各種用途的筷子。筷子有分男生或女生用的。
 
在現在這個快速消費的時代，我們一走進商店琳瑯滿目的商品迎面撲來。所有的東西都被快速製造然後被快速消費，我們似乎離阿公阿嬤那個還有菜刀專賣店的年代愈來愈遠。如果你還想要捕捉一點那時代留下的痕跡，建議來一趟鹿港。
 

要不是我們的打擾，這間陶藝家工坊和他的主人會安靜地度過早晨吧!
一走進陶藝家吳偉丞先生位在台中烏日的工作室就有一種驚喜的感覺：房屋外看似普通的店面，有一整面落地玻璃。從外往內看可以見到主人細心照料擺放的綠色植物點綴於屋內，還有由一塊一塊長形木條組成的茶桌和凸起來的地板，喝茶時脫鞋入坐。茶主人的位置之後有放置陶器皿的櫃子，仔細一看，那些是一個個鐵盒拼起來的。