中國著名歌手崔健在一首歌〈花房姑娘〉中唱道:「你問我要去向何方 我指著大海的方向」。歌曲中的主角心向著大海,而在現實生活中每當聽到這首歌時,不禁讓我聯想起在蘭嶼認識的一位朋友。他叫什麼名字並不重要,暫且稱他為宇哥吧。
第一次看見宇哥時,感覺他有些內向。當他的朋友與我們有說有笑時,他總是靜默地坐在一旁,抽著菸,偶爾對我們投以友善的微笑。被洗到褪色的寬鬆棉質上衣和及膝短褲輕輕地罩住他的身軀。由於長時間在外日曬勞動的關係,他的皮膚黝黑而光澤,肌肉結實,只是眼睛帶著些憂鬱,眼尾橫著絲絲皺紋。他不拘小節的穿著配上及肩不加梳理的長髮,種種形象,像極了電影裡遙望遠方灑脫的獨行俠,不喜城市與人群,只鍾情於荒野、海洋。
宇哥的興趣是搜集貝殼、石頭和魚類標本。一天晚上我們到他家做客,他像小孩一般,小心翼翼地捧出他多年的蒐藏給我們欣賞。貝殼從小如指甲到兩個手掌那麼大的都有。宇哥把小貝殼裝在紅色蓋子的透明塑膠罐裡,我們一群人席地而坐,他就嘩地一聲把把殼倒在床墊上說:「帶些走吧!」較大的貝殼我們一人看完了,就傳給下一位。小貝殼是在海邊撿的,大的是宇哥潛水時「抓」的。
許多貝殼。宇哥認為貝殼不撿起來的話,放在沙灘上會被浪打成碎片。他覺得可惜,不知不覺撿了許多~
清晨五點,宇哥睡不著,索性一個人到海邊散步、撿石頭,黑到發亮的、磚紅的、白色如晶的、近幾透明的、「有些是從海裡沖上岸的」。對於我們這些外行人來說,永遠分不清哪一種玉是山裡產的,哪些是海裡生的。只有在看到一塊上長有粒粒似葡萄結晶的精透白石時,我們才發出讚嘆聲。如此的反應似乎在宇哥的預料之中,只見他拿出一罐嬰兒油,倒些在掌心,搓揉,接著用手包覆住石頭。「看,他更漂亮了吧!」有了油脂滋潤,那白石心滿意足地躺在宇哥手心上;在燈光照耀下,就像一個安心入睡的小嬰兒。
當黑夜降臨,魚類的反應稍遲鈍,宇哥就跟著一位朋友搭檔,穿著潛水衣,手持手電筒與魚叉,下海刺魚去。我們在宇哥家中曾看過他的戰利品─魚類標本。魚皮剝下後填入報紙風乾。灰黑色的皮已乾硬,白色斑點依舊,突出的暴牙,小宇哥說它的名字叫砲彈魚。
砲彈魚,從正面看有暴牙,還蠻可愛的
蘭嶼除了村莊附近的道路設有路燈,其他就烏漆一片。我們一群人坐在沙灘上,看著宇哥與他的夥伴慢慢潛入海中。起先,我們還看得到黃色一點燈光在海面上飄動,接著就沒了蹤影,海再度陷入一片黑暗。於是我們躺在沙上看星星,等待他們的歸來。約莫過了近兩小時,黃色的光點再度出現,由遠而近,接著宇哥和他的夥伴就從海裡慢慢地走了出來。我們興奮地翻坐起身,跑向他們。
準備下海的宇哥! 真的是一片黑暗喔!!
活跳跳海膽,不能吃~這是他為了讓我們開眼界抓的
手電筒燈光下,塑膠編的漁網裡有兩隻比人臉還大些的肥魚,和幾尾或細長、或扁平的魚,一龍蝦和一淡棕色有細絨毛的怪螃蟹。啊,為了讓我們開開眼界,宇哥還特地帶回了一隻全身長滿長刺的黑色海膽!那奇妙的生物不斷地在沙灘上收縮著它的肌肉,黑亮的尖刺也跟著蠕動。宇哥小心地用魚叉將之挑起,放回海中。那天晚上,料理用不到的螃蟹也重返大海了。這是雅美人(註)的傳統:只取需要的,絕不濫捕。
當天的戰利品之ㄧ___毛毛蟹!很像古代生物。宇哥最後把他放回大海了~
海是那麼棒,有漂亮的貝殼,孕育美麗的石頭,奇形怪狀、神妙的生物。有天我們去潛水時,陽光正炙。光穿透過湛藍海水,使海底和海中珊瑚、魚類清晰可見。宇哥用他有力的手,拉著我和另一位朋友的手潛入海底。我的耳朵在下沉之中開始疼痛,呼吸困難,肺像是要炸開一般,但我伸直的手就快摸到那盛開如玫瑰一般的珊瑚了!再度浮出水面後,我興奮地對宇哥咧嘴直笑,多麼妙的體驗!只可惜像我這種城市小孩,平時沒在運動,稍稍憋個氣就不行了。宇哥臉不紅氣不喘,也對我抱以微笑。
我曾經想過,若宇哥來到台灣本島,我非得好好招待他不可。帶他去山裡走走吧?蘭嶼這裡沒什麼高山的。是以,我問宇哥,你喜歡山嗎?他想了ㄧ會回答道:「我還是喜歡海。」
「我每天都想著海。海裡有趣的東西比陸地上多太多了。」他拿起一根菸,點燃,吸,緩吐。「心情不好時,就會到海邊走走。」
「我不太喜歡到本島上(工作)。在蘭嶼感覺比較自在。」抽菸時的宇哥看起來更帶些憂鬱了。人啊人,還是得為五斗米折腰嗎?就像很多島上的青壯年人一樣,夏季觀光客較多時就留在家鄉做些生意;冬季則到台灣找工作。有些蘭嶼人甚至舉家牽至台灣,父親夏季回島上從事觀光業,妻兒並沒有一起來。一位雅美族巴士司機說,他那在本島長大的兒子,只有過年除夕才回蘭嶼,第二天就急著想離開了。
如果說魚離不開水,水中也不能沒有魚,每一人、事、物都有他最適合的地方,那麼我會說,宇哥絕對是屬於蘭嶼的。他像是一株紮了根的樹,離不開蘭嶼的泥土、水氣、海風、;一旦連根拔起移植到別的地方,則木葉枯黃,了無生氣。他生於蘭嶼,成長於蘭嶼,年輕時曾一度到台灣工作,卻發現原來他離不開這塊土地。
宇哥贈與我的貝殼現在正靜靜地躺在窗戶旁的書桌上。每當看書看累了,便拿起把玩一番。我盯著那貝殼,不住地想,心繫大海的宇哥,最近在蘭嶼過的好嗎?有在海裡撿到什麼有趣的東西呢?
註:蘭嶼島上的原住民族名為雅美(Yami),並非達悟。